王様はまだ行列を続けている

レジの前で1万円札を差し出すとき、わたしたちは紙を渡している。すかしと精密な印刷をまとってはいるものの、物としては上質な紙である。製造費は1枚20円あまりといわれる。その紙とひきかえに店が差し出すのは、1万円分の品物である。20円の紙が1万円に化ける。この落差は誰の目にも明らかで、しかも誰ひとり不思議がらない。

不思議がらないことこそが、この紙の正体に触れている。なぜ紙切れに価値があるのか。よく聞く答えはこうだ――みんなが、価値があると思っているから。

01予想の連鎖

この答えはもっともらしく、そして少しずれている。1万円札の紙そのものに1万円の価値が宿っている、と信じている人は、探してもまず見つからない。紙は紙だと、手にした全員が知っている。ずれているのは信念の中身より、信念の向き先である。

信じられているのは紙ではなく、予想だ。明日もどこかの誰かが、この紙を1万円として受け取ってくれる。その予想だけが額面を支えている。八百屋が札を受け取るのは、問屋が受け取ると予想するからだ。問屋は銀行を、銀行は取引先を、取引先は来年の納税者をあてにしている。連鎖のどこを探しても、価値そのものを保管した金庫は出てこない。予想が予想に寄りかかり、輪になって浮いている。

02錨の切れる場所

宙に浮いている、と言い切ると経済学の側から訂正が入る。錨はある。ドイツの経済学者クナップは1905年の『貨幣国定学説』で、貨幣を貨幣にするのは金銀の裏づけよりも法である、と論じた。国家は税をこの紙で納めるよう定めている。毎年かならず巡ってくる納税の列が、紙の需要を底のほうで支える。予想の輪は浮いているようでいて、国家の錨につながれている。

けれども、錨の届かない場所はある。1945年、経済誌『エコノミカ』に奇妙な論文が載った。著者のR. A. ラドフォードは、第二次大戦でドイツ軍の捕虜になった経済学者である。「捕虜収容所の経済組織」と題されたその論文は、鉄条網の内側で貨幣が生まれ直す様子を記録していた。赤十字の小包で配られるタバコが価値の物差しになり、シャツ1枚はタバコ80本と相場が立ち、欲しい品と出せる品を書いて貼る掲示板が市場になった。国家の通貨が果たすはずの役割を、そこではタバコが引き受けた。

ラドフォードの観察には妙な余談も残っている。人気銘柄のタバコは取引に使われず、吸われもせず、退蔵されたそうだ。悪貨が良貨を駆逐する法則の、鉄条網版である。

徴税も法も届かない場所では、予想の連鎖は紙を素通りして、火をつければ消える葉のほうに巻きついた。1万円札をそこへ持ち込めば、20円の紙に戻る。

03連れ去られた警官

同じことは人にも起きる。試しに、数人がかりでひとりの警官を人里離れた場所へ連れ去ってしまうところを考えたい。街なかの警官は、暴漢数人を相手にしても立場が上である。手を出せば無線一本で応援が駆けつけ、逮捕と裁きが続く。誰もがその続きを予想できるからこそ、そもそも手が出ない。

だが連れ去られた先では、その続きが来ない。制服も警察手帳もそのままなのに、彼の一挙一動を支えていた背景――法、組織、駆けつけるはずの仲間――が届かない。応援を呼べない場所では、何をされても、痕跡さえ消されてしまえば裁きは永遠に到着しない。街の番人を守っていたのは鍛えた体ではなく、手を出せばただでは済まないという周囲の予想だった。予想の切れた場所で、警官はなんの後ろ盾もない一個人に戻る。

後ろ盾、という言葉は正確である。誰もが、自分の背後に控える情報を盾にして立ち位置を守っている。盾が見えるあいだだけ、警官は警官でいられる。

貨幣は、この構造の最も純粋な形である。連れ去られた警官には、少なくとも鍛えた体が残るが、1万円札には盾のほかに何も残らない。20円の紙が、盾だけで1万円に立っている。

04子どもの叫び

では、盾が盾にすぎないとバレたら何が起きるのか。ここで話は奇妙な折り返しに入る。紙が紙にすぎないことは、先に見たとおり、すでに全員が知っている。知られているのに、崩れない。だとすれば「バレる」とは、個人が気づくこととは別の何かであるはずだ。

その別の何かは、アンデルセンが1837年に発表した「はだかの王さま」に書いてある。行列を見物する群衆は、大人も子どもも、王様が裸であることを最初から見ていた。子どもの「なんにも着てないよ」という叫びは、誰に対しても新しい情報を1ビットも足していない。変わったのはただ一点――みんなが知っていることを、みんなが知った。哲学者デイヴィッド・ルイスが共有知識と名づけた状態への、一段の跳躍である。わたしの予想は他人の予想でできているから、他人の目に映るものが変われば、手の中の紙も変わる。

この跳躍は銀行を殺せる。社会学者マートンは1948年の論文で、架空のラスト・ナショナル銀行の最期を描いた。経営は健全そのもの。だが破綻の噂が立ち、噂を信じた預金者が窓口に列を作り、列がさらに人を呼び、健全だった銀行は本当に破綻する。予言が自分の手で自分を成就させる。マートンはこれを自己成就的予言と呼んだ。日本でも1927年、大蔵大臣が議会で、まだ休業していない銀行の破綻を口にして取り付けの引き金を引いたことがある。銀行はもともと経営難で、翌日から本当に休業した。

1973年の愛知県では、もっと小さな声から始まった。信用金庫に就職が決まった女子高生が、友人に「信用金庫は危ないわよ」とからかわれた。強盗の話だった軽口が、伝言を経るうちに「潰れる」に変わり、アマチュア無線で町に広がり、約20億円の引き出しにまで膨らんだ。経営に問題はなかった。日本銀行は会見で健全さを説明したうえで、金庫の前に現金を高さ1メートル、幅5メートルに積み上げ、窓口から見えるようにした。予想の連鎖を繋ぎ直すのに、言葉では足りなかった。物を見せるしかなかった。

05行列の続き

ところで、「はだかの王さま」の結末を正確に覚えている人は少ない。子どもが叫び、王様の権威は崩れ落ちた。そう記憶されがちだが、原作は違う。叫びはひそひそ声になって群衆を伝い、しまいには町中が「なんにも着ていない」と言い出す。王様は内心それに気づき、震える。そのうえで原作はこう続く。王様は、いまさら行列をやめるわけにはいかないと考え、いっそう威厳をもって歩き続けた。従者たちは、ありもしない裳裾を、ないまま捧げ持って歩いた。

共有知識になってもなお、行列は止まらなかった。これは童話の腰砕けではない。むしろアンデルセンの筆がいちばん正確だった箇所である。裸だと知れ渡ることと、行列から降りることのあいだには、まだ距離がある。降りた先に別の行列が用意されていないかぎり、人は列の中で歩き続ける。王様が裸だという知識と、明日も他人がこの紙を受け取るという予想は、矛盾なく両立する。

そしてこの続きこそ、わたしたちが毎朝目にしている光景である。紙が紙にすぎないと知れ渡ったまま、今日もレジで札が受け取られ、給料日が来て、納税日が来る。行列が続いている。社会が続いているとは、つまるところ、そのことである。

06行列が止まる朝

では、行列が本当に止まった朝には何が来るのか。予告なら、わたしたちはすでに聞いている。取り付け騒ぎとは、銀行という一列で予想の糸が切れる音だった。止まった朝とは、あの音が貨幣の全域で、そして貨幣の外でまで鳴りわたる朝である。

規範もまた、貨幣と同じ材料でできている。赤信号の前で止まるのは、他の運転者も止まると互いに予想し合うからだ。契約が守られるのも、順番が守られるのも変わらない。警官の盾も、編んであるのは同じ予想の糸である。だから一本が切れれば、隣の連鎖まで揺れる。20円の紙を1万円にしている行列は、数ある行列のうちで最も純粋で、最も速く解けうる一列にすぎない。

財布に札を戻す。20円あまりといわれる紙は、今日もレジで1万円として通った。子どもの叫びなら、とうに上がっている。紙は紙だと全員が知っていて、それでも行列は続いている。列を離れる自由は、たぶん誰にでもある。ただ、列の外で紙が何に戻るかは、鉄条網の内側の経済学者がもう記録している。