崖は誰の作でもない

「UXを良くしたいです」。事業会社の会議室でも、受託時代のクライアントとの打ち合わせでも、この一言を何度も聞いてきた。言われるたびに、良くしたいのは具体的にはどこかと聞き返す。何度聞いても、返ってくる答えはおおむね二種類のどちらかに落ちた。この画面が分かりづらい。この画面から、もっと売上につなげてほしい。前者はUIの分かりやすさの話で、後者は事業の数字の話である。同じ一語が、口ごとに違うものを指していた。

語が悪いのか、使い手が悪いのか。聞き返した相手はみな真剣で、プロダクトを良くしたい気持ちに嘘はなかった。それなら疑うべきは語のほうだ。ユーザーエクスペリエンス、すなわちユーザーの体験というこの語は、いったい何を指しているのか。そもそも、指させる場所にそれはあるのか。

01体験のありか

手がかりに、デザインより古い場所から始めたい。哲学者のジョン・デューイは1934年の『経験としての芸術』で、経験（experience）は生き物と環境条件との相互作用そのものから絶えず生じている、と論じた。経験は人の内側に貯蔵されている財産でも、モノに塗られた性質でもない。生き物が環境とぶつかり、抵抗され、はたらきかけ返す。その往復の中で生じる出来事である。デューイはさらに、素材が経緯をまっとうして完結したときにだけ「一つの経験」と呼べるものが立ち上がる、と続ける。仕事が満足のいく形で仕上がるとき、問題がようやく解けるとき、ゲームが最後まで遊ばれるとき。そういう瞬間にだけ、経験は流れの中から一個のまとまりとして切り出される。

現代の国際規格も、実は同じ形をしている。ISO 9241-210はユーザーエクスペリエンスを「システム、製品またはサービスの使用、あるいは使用の予期から生じる、ユーザーの知覚と反応」と定義する。知覚と反応。どちらもユーザーの身体の側で起こる出来事であって、デザイナーの手が直接届く場所にはない。デザイナーが握っているのは相互作用の片側、プロダクトの側だけである。

急いで付け加えるが、だから「UXを良くする」という実務が無意味だ、という話に持っていきたいのではない。条件を整えれば、体験はおおむね良い方へ動く。分かりやすい画面は、分かりにくい画面より良い体験を生みやすい。「UXを良くする」は「体験が生まれやすい条件を良くする」の略記としてなら、正しく機能してきた。危ういのは、略記が文字どおりの信念に変わる瞬間、つまり体験そのものを直接作れると思い始める瞬間である。そして、まさにその変わり方をした語が、デザインの語彙にはもう一つある。

02崖と膝

知覚心理学者のJ・J・ギブソンは、afford（提供する）という動詞から、辞書にない名詞を作った。アフォーダンス（affordance）――環境が動物に差し出す行為の可能性。1966年の著書で語を造ったとされ、1979年の主著『生態学的視覚論』で理論化した。定義の冒頭はこうだ。「環境のアフォーダンスとは、環境が動物に提供するもの、良きにつけ悪しきにつけ、備え与えるもののことである」。

例を見るのが早い。崖のふちは「落ちる」をアフォードする。ただし、翼のある鳥にはしない。同じ崖のふちが、鳥にとっては風を受けて飛び立つための足場になる。水面は飲むことをアフォードするが、大きく重い動物の身体を支えることはアフォードしない。膝の高さの水平面は「座る」をアフォードする。もっとも、子どもの膝と大人の膝は高さが違うから、同じ面が子どもには座れず、大人には座れる。アフォーダンスはモノの性質でも動物の性質でもない。両者のあいだの、関係の性質である。

ギブソンは念を押している。アフォーダンスは観察者に知覚されなくても存在するし、観察者の必要が変わっても変わらずそこにある。崖は誰も見ていなくても「落ちる」をアフォードし続ける。数百万年前からヒトに落下を提供してきたが、崖がデザイン賞を受けたという記録はない。誰も仕込んでいないからだ。デザイナーが椅子を作れば「座れる」は確かに生まれる。だがそれは素材と寸法と、座る者の身体との関係として生まれるのであって、モノの表面に貼り付けられる印ではない。関係の片側を握る者に作れるのは、いつも片側までである。もう片側の身体は、使い手が持ってくる。

03誤配

この語をデザインの世界に運んだのが、認知科学者のドナルド・ノーマンだった。1988年の著書『誰のためのデザイン？』（原題 The Psychology of Everyday Things、後に The Design of Everyday Things へ改題）で、ノーマンはアフォーダンスをデザインの鍵概念として紹介する。ただし、ギブソンの原義のままではなかった。ノーマンが語っていたのは「知覚されたアフォーダンス」――使い手の目に、どんな行為が可能だと映るか、のほうである。

語は爆発的に広まり、意味は割れた。2000年の実証研究が、ヒューマン・コンピュータ・インタラクション分野の主要会議CHIの論文から、アフォーダンスを使う19本を調べている。結果は、ギブソンの定義に沿うもの8本、ノーマンの用法に沿うもの6本、どちらとも判別できないもの5本。研究の世界でこれなら、現場ではもっと素朴な用法が定着する。ボタンに影を付けて押せそうに見せること――それが「アフォーダンスを付ける」ことだと。

ノーマン本人は、この事態を早くから嘆いていた。1999年の論文にこうある。「グラフィックデザイナーが、画面のデザインにアフォーダンスを追加したと語るのをあまりにも頻繁に耳にする。彼らはそんなことは何もしていないのだが」。画面上の表示は、そこに触れられることを知らせる目印にすぎず、行為の可能性そのものを増やしはしない。ノーマンの言葉を借りれば「これは概念の誤用である」。

誤読の中身を言い直すと、こうなる。関係の性質が、モノ側に埋め込める装飾として読み替えられた。「ここにアフォーダンスを付けましょう」という文が言えてしまった時点で、ギブソンの語は片側の手の中に握り潰されている。

04届かなかった訂正

2008年、ノーマンは「Signifiers, not affordances」と題した2ページの文章を書く。趣旨は明快だ。「アフォーダンスのことは忘れよ。人々が必要とするもの、そしてデザインが提供すべきものは、シグニファイア（signifier――合図となる記号）である」。デザイナーに仕込めるのは、行為の可能性そのものではなく、可能性のありかを知らせる合図のほうだ。2013年の改訂版『誰のためのデザイン？』で、この区別は本文に組み込まれた。「アフォーダンスは、どんな行為が可能かを定める。シグニファイアは、人がその可能性をどうやって発見するかを示す」。

ここで、もう一つの符合に触れたい。ユーザーエクスペリエンスという語もまた、ノーマンの職場から出てきたとされる。本人の説明によれば、1993年にAppleへ移った際、ヒューマンインターフェースやユーザビリティという語では守備範囲が狭すぎると考え、同僚二人と相談のうえ「ユーザーエクスペリエンス・アーキテクトのオフィス」を名乗った。在籍当時の1996年に編まれた書籍にも、この部署の記録は残っている。つまり、アフォーダンスをデザインに持ち込んだ人物と、UXという語を広めた人物は、同一人物である。

そして晩年のノーマンは、二つの語について同じ嘆き方をしている。2016年のポッドキャストのインタビューで、本人はこう語っている。「アフォーダンスを発明したのは私ではない。J・J・ギブソンだ。だが私がそれをデザインに持ち込んだ――そして、まあ見事に誤用された。それからユーザーエクスペリエンスという語は、1993年にAppleに入ったときに導入した。この語もいま、見事に誤用されつつある」。さかのぼれば2007年の時点で、この語は「広まりすぎて、意味を失い始めている」とも語っていた。

付け加えれば、名付けの功名さえ本人の手の中には留まらなかった。ノーマンは2023年のエッセイで、自分が共同編集した1986年の論集にブレンダ・ローレルが寄せた章にuser experienceという表現がすでにあることに触れ、そこから来た可能性は高いと認めている。語の出自を辿っていくと、発明者の記憶さえ相互作用の中に溶けていく。

業界が受け取ったものと受け取らなかったものの非対称は、はっきりしている。1988年の誤読は40年近く生き延びた。2008年の訂正は、いまも専門メディアが繰り返し解説し直さなければならないほど、届いていない。

05片側の仕事

ではUXはどうか。アフォーダンスにかけたのと同じ検算を、体験にもかけてみればいい。体験は、デューイの言うとおり相互作用から生じる。デザイナーが握っているのはプロダクトという片側で、もう片側は使い手が持ってくる。その日の目的、機嫌、暮らし、身体。アフォーダンスを仕込めないのと同じ理由で、体験は設計できない。設計できるのは、合図と、体験が生まれやすい条件までである。

この考え自体は、研究の世界では四半世紀前から言われてきた。デザイン研究者のリズ・サンダースは1999年に「体験のためのデザイン（design for experiencing）」という言い方を掲げ、体験デザイン論のマルク・ハッセンツァールも、「体験をデザインする」と呼ばずに「体験のためにデザインする」と呼ぶ論者たちの立場に触れている。前置詞一つの違いに、握れるものと握れないものの区別が全部かかっている。

それでもわたしたちは「UXデザイナー」を名乗り、体験を設計すると職能の看板に書いてきた。わたし自身、その看板の下で働いてきた一人である。だから内側から言うのだが、体験を設計できるという言い方は、デザイナーの驕りだ。それは盗みに似た構造をしている。相互作用の産物には使い手の取り分が半分あるのに、成果を語るときだけ、それを設計の手柄に繰り入れてしまう。

冒頭の会議室に戻る。「UXを良くしたい」があれほど滑るのは、話者が不勉強だからでも、定義が未整備だからでもなかった。体験が誰の手の中にもないからだ。指させないものを指す語を、ここでは袋語と呼びたい。中身の見えない袋のように、話者それぞれの欲しいものを容れて口が閉じる語のことである。ノーマンが「意味を失い始めている」と言ったのは、袋に何でも入るようになった、ということでもある。画面の分かりにくさを直したい人も、売上を伸ばしたい人も、同じ袋に別のものを入れて差し出してくる。袋の中身を確かめる作業に、会議の時間は費やされていた。

次に「UXを良くしたいです」と言われたら、何と聞き返すか。良くしたいのはどの片側か、と袋を開けてもらうところまでが、たぶん設計者の仕事である。合図を磨き、条件を整え、そして祈るように手を離す。デューイの言う「一つの経験」が立ち上がるのは、いつも手が離れたあと、使い手の側でのことだ。体験はわたしたちの手の中にない。それでも、体験が生まれる場所のいちばん近くまでは、手を伸ばしていたい。